Vsakemu mlademu je težko iskati sebe na prelomu epohe. Še posebej, če je on, tako kot junak Tihi teče Don, vzgojen v kozaških tradicijah, ki so bile uveljavljene stoletja.
Življenje Grigorija Melehova se zdi preprosto in razumljivo: kmetija, delo, družina, običajna kozaška služba. Razen, če ga včasih ovirata vroča kri turške babice in eksploziven značaj, ki ga potiska k protestu proti pravilom. Toda hkrati prisotnost pripravljenosti na poroko, uboganje očetove volje in želja po sledenju svoji strasti, ljubezni do žene nekoga drugega ustvarjata resen notranji konflikt.
Gregory se v mirnem življenju postavi na eno ali drugo stran, a izbruh vojne zaostri konflikt skoraj do nevzdržnosti. Gregory se ne more sprijazniti s pošastnim nasiljem, krivico in nesmiselnostjo vojne, žaluje za smrtjo prvega Avstrijca, ki ga je ubil. Ne uspe se ločiti, odrezati vsega, kar ne sodi v psiho: narediti tisto, kar marsikdo uporablja, da se reši v vojni. Prav tako ne poskuša sprejeti nobene resnice in živeti v skladu z njo, kot so mnogi v tistem mejnem času bežali pred bolečimi dvomi.
Gregory se ne odreče poštenim poskusom razumeti, kaj se dogaja. Njegovega metanja (včasih za bele, včasih za rdeče) ne narekuje toliko notranji konflikt, temveč želja, da bi našel svoje mesto v tej velikanski prerazporeditvi. Mladoletno naivno vero v pravičnost, gorečnost odločitev in željo po ravnanju po vesti postopoma nadomestijo grenkoba, razočaranje, opustošenje zaradi izgub. Toda takšen je bil čas, v katerem je odraščanje neizogibno spremljala tragedija. In nejunaški junak Grigorij Melekhov se vrne domov, orje in kosi, vzgaja sina, spozna moški arhetip freze, saj je verjetno že hotel dvigniti več kot se boriti in uničiti.
Gregorja v našem času
Sedanji časi na srečo še niso videti kot prelomnica dobe, zato odraščanje mladih zdaj ne poteka tako junaško in boleče, kot je bilo pri Grigoriju Melehovu. A vseeno ni bilo tako dolgo nazaj. In pred kakšnimi 20-30 leti, po razpadu ZSSR, je bilo po mojem mnenju prav tako težko, da je potekalo odraščanje sedanjih 50-letnikov.
In tisti, ki so si dovolili dvome, so znali integrirati vso nedoslednost, paradoksnost in kompleksnost takratnega življenja, so se prilegali v novo dobo in v njej našli prostor zase. In bili so tisti, ki so se »borili« (prerazporeditev brez vojne in prelivanja krvi še ni naša pot), in bili so tisti, ki so gradili: ustvarili so podjetje, zgradili hiše in kmetije, vzgajali otroke, se mešali v družinske težave, ljubili več žensk. Poskušali so modreti, iskreno poskušali odgovoriti na večno in vsakdanje vprašanje: kaj naj jaz, človek, počnem, dokler sem živ?