»Ko mi je žena umrla, sem moral živeti v komunali, da bi se počutili zaščitene in lahko čim bolje obkrožili Melvila. Moja žalost je bila neskončna, vendar sem morala poskrbeti za najinega otroka. Pogosto sem ga želel zaviti v folijo za mehurčke in ga spraviti v predal, da se ji kaj ne zgodi, a sem se prisilil, da to storim pravilno, včasih pa sem ga poslal na svoje tveganje ali tveganja. odgovornosti malega človeka. Pravzaprav sem hotel biti popoln oče, vsak dan deset od desetih. Poleg tega sem postavil celo sistem ocenjevanja. Odstopil sem od točk, če Melvil ne bi imel časa zajtrkovati za mizo, ker nisem bil dovolj natančen glede časa zbujanja. Točke sem odvzemal, če sem mu namesto rezine svežega kruha zataknil v usta čokoladno torto, ob koncu dneva sem se sankcioniral, rekapitulirala vsak neuspeh, vedno stremela k boljšemu za naslednji dan.
Strah, da ne bom storil dovolj za svojega sina ali da ne bom v to vložil dovolj srca, je bil zame nevzdržen. Sem igral v parku z dovolj navdušenja? Ali sem med navzočnostjo prebral zgodbo? Ali sem ga dovolj močno crkljala? On ni imel več matere, jaz sem morala biti oboje, a ker sem lahko bil samo oče, sem moral biti absolutno. Mehanski izziv, popoln pritisk, tako da čustva nikoli ne ovirajo moje rekonstrukcije. Izid, o katerem nisem niti pomislil. Predvsem me žalovanje ne bi smelo vleči navzdol, ker sem vedel, da prepad ne bo imel dna. Tako sem vstal, kot roka obdelovalnega stroja, s silo in mehansko, na koncu svoje mobilne spone sem nosil svojega malega fantka. Včasih zaslepljen s tem mehanizmom, mi ni uspelo. Zgodilo se mi je, da nisem videl, da ima vročino, da ne čutim, da ga boli, da sem se razdražil, da sem se ustrašil pred svojim »ne«. Ker sem si preveč želel biti popoln, sem pozabil biti človek. Moja jeza je bila včasih premočna.
In potem, nekega zelo specifičnega dne, mislim, da so se stvari spremenile. Odpravil sem se nazaj do gledališke predstave svoje prve knjige. To sem storil na skrivaj, v zadregi, da so me lahko prepoznali v sobi. Bil sem prestrašen, da sem bil tam, vendar sem bil pripravljen soočiti se s svojim likom. Ko pa je igralec, ki je stopil na sceno, rekel besedilo, sem videl le en lik, seveda nekoga zelo poštenega, a zelo oddaljenega od mene. Tako sem ga lahko pustila v sobi, ko sem odšla, ga pustila v njegovem gledališču, na njegovi vaji, pripovedovala mi je vsak večer zgodbo, ki mi ni več pripadala in da imam občutek, da sem Hélène malo ukradel. . tudi, da ga razkrijem s svojo zgodbo, da ga vidijo vsi. Povedal sem svoje prve očetovske korake povsem sam, anekdoto, kako so mame v vrtcu pripravljale žganje in kompote za mojega sina, ali celo besedo tega soseda na pristanišču, ki je nisem poznal, ki mi je ponudil pomoč pri Melvilu, če potrebno ... Vse te stvari so se zdele daleč. Premagal sem jih.
Kot je bilo pred in po Helenini smrti, v gledališču je bil pred in po tem večeru. To, da sem dober oče, je bila moja motivacija, vendar ne na enak način. Vanjo sem vložil svojo energijo, vendar sem vanjo vložil še eno dušo, tokrat bližje moji. Priznal sem, da sem lahko normalen očka, se motim, premislim.
Malo po malo sem začutil, da lahko popolnoma podoživim čustva, kot tisti dan, ko sem Melvil peljal na sladoled v park, kjer sva se srečala z njeno mamo.
Tega spomina mi ni bilo treba razvrščati, da bi ga dal v smetnjak, saj sem moral opraviti z nekaterimi Heleninimi stvarmi. Ni imel tistega neznosnega okusa prejšnjih mesecev. Končno sem se lahko mirno obrnil k spominu. Tako sem želel svojemu sinu pokazati, da sem bil, preden sem bil »popoln očka«, tudi jaz otrok, otrok, ki hodi v šolo, ki se igra, ki pada, a tudi otrok. otrok, ki ima starše, ki se raztrgajo, in mamo, ki prehitro umre… Melvil sem odpeljal v kraje svojega otroštva. Najino sokrivdo je postalo le še večje. Razumem njegov smeh in razumem njegove molke. Moji so tako blizu njegovim.
Nekaj let po Hélènini smrti sem spoznal žensko s katerim se mi je zdelo možno preseliti. Ni mi uspelo odpreti kroga, ki ga zdaj z Melvilom tvorita, neločljivo celoto. Težko je narediti prostor za nekoga. Pa se je veselje vrnilo. Hélène ni tabu ime. Ni več tisti duh, ki je strašil v naši hiši. Zdaj jo naseli, z nami je. ”
Odlomki iz knjige Antoinea Leirisa “La vie, après” éd. Robert Laffont.