Moj oče je dolgo in težko umrl. Sin je nesebično skrbel zanj, bil je hkrati medicinska sestra in medicinska sestra. Zakaj zdaj krivi samega sebe? Ker se mu je ves čas mudilo, čeprav so ga očetovi zadnji dnevi in ure prisilili, da je upočasnil. Kolikokrat je oče vprašal: "Sin, sedi še malo!" "Čas!" je odgovoril. In je pobegnil.
K zdravniku — po nov recept, v lekarne v iskanju manjkajočega zdravila ali plenic za odrasle, na kakšen nujen sestanek. Delo je zahtevalo tudi pozornost, čas, stik s strankami. Starec ga je včasih začel celo jeziti s svojo osredotočenostjo na bolezen in smrt, s nepripravljenostjo vstopiti v sinove okoliščine. Vendar je bil brez moči.
In zdaj je njegovemu sinu nenadoma postalo jasno, da morda ni izpolnil svoje glavne dolžnosti. Ne medicinska sestra ali medicinska sestra, ampak sin. Skratka pri pogovoru. V najpomembnejših trenutkih je pustil očeta pri miru. Ne samo za telo, ampak tudi za dušo. Vendar za to ni imel dovolj časa. Čas in duševna moč. Po besedah Akhmatove ga je obsedel demon hitrosti. Oče je čez dan pogosto zaspal. In šel je zgodaj spat. Potem bi lahko naredil vse potrebno. Toda tesnoba, da ne bo pravočasno, ali želja, da bi bil pravočasno, ga je ves čas gnala. Zdaj ni kaj vrniti.
Vsak občutek potrebuje zorenje, torej podaljšanje, počasen čas. Kje je?
Tema krivde do staršev je večna. In tudi pritožbe glede tempa življenja niso nove: ni dovolj časa za nič. Pokrajine, ki utripajo izven okna vlaka, letalo žre prostor, menjava časovnih pasov, zjutraj zvonjenje budilke. Ni časa za vonjanje rože, kaj šele za razmišljanje o življenju. Vse to je res, a smo tega vajeni.
Hitrost pa je povzročila še eno težavo, na katero pomislimo le v primeru smrti bližnjega ali lastne bolezni. Smo biološka bitja. In psihološki. In vsak občutek potrebuje zorenje, torej podaljšanje, počasen čas. Kje je?
Enako je s komunikacijo. "Kako si?" — "Da, vse se zdi, da ni nič." Ta klic je postal običajen. Označevanje stika je tudi potrebno, vendar se zgodijo dogodki, ki zahtevajo druge besede, zahtevajo premor za pogovor: hči ima ljubezen, nekdo je smrtno užalil sina, mrzlica, razpeta med možem in ženo, mati ali oče se počutita kot neznanci v sinovi družini. In ne, da ne bi našli tega premora, ampak spretnost takšnega pogovora se je izgubila. Ne najdem besed. Intonacija ni podana.
Navajeni smo tekoče komunikacije, živimo v nečloveškem ritmu. Dobesedno: v ritmu, ki je za človeka neprimeren. Vse, kar zmoremo in zmoremo, ostane pri nas. Pravkar smo se naučili, kako ga uporabljati. Lastniki neizmernega bogastva so bankrotirali. In nimate nikogar za krivega razen sebe.