Pred njo so bili sramežljivi, prenesli so moč njenih pesmi na njeno osebnost. Sama je dejala: »Vsi me imajo za pogumno. Ne poznam bolj plašne osebe od mene. Vsega se bojim ... «Na dan spomina na briljantno pesnico in paradoksalno misleco smo pobrali nekaj njenih izjav, ki bodo pomagale bolje razumeti to žensko.
Strogi, nestrpni do mnenj drugih ljudi, kategorični - Na vse okoli sebe je naredila tak vtis. Zbrali smo citate iz njenih pisem, dnevnikov in intervjujev ...
O ljubezni
Za popolno skladnost duš je potrebna skladnost dihanja, kajti kaj je dih kot ritem duše? Torej, da bi se ljudje razumeli, je nujno, da hodijo ali ležijo drug ob drugem.
***
Ljubiti pomeni videti človeka takšnega, kot ga je Bog zamislil. in starši ne. Ne ljubiti – videti človeka, kakršnega so ga naredili starši. Zaljubiti se - videti namesto njega: mizo, stol.
***
Če sedanji ne rečejo "ljubim", potem iz strahu, prvič, da se zavežejo, in drugič, da sporočijo: znižajte svojo ceno. Iz čiste sebičnosti. Tisti — mi — nismo rekli »ljubim« iz mističnega strahu, da bi to poimenovali, da bi ubili ljubezen, in tudi iz globokega zaupanja, da obstaja nekaj višjega od ljubezni, iz strahu, ki je to višje, da bi zmanjšali, češ »Ljubim » — ne dati. Zato smo tako malo ljubljeni.
***
…Ne potrebujem ljubezni, potrebujem razumevanje. Zame je to ljubezen. In kar imenuješ ljubezen (žrtvovanje, zvestoba, ljubosumje), skrbi za druge, za drugega — tega ne potrebujem. Ljubim lahko samo osebo, ki bi na pomladni dan raje imela brezo kot jaz. To je moja formula.
O domovini
Domovina ni konvencija ozemlja, ampak nespremenljivost spomina in krvi. Ne biti v Rusiji, pozabiti Rusijo - bojijo se lahko le tisti, ki mislijo na Rusijo zunaj sebe. V kom je notri, ga bo izgubil le skupaj z življenjem.
O hvaležnosti
Ljudem nikoli nisem hvaležen za dejanja - samo za bistvo! Kruh, ki mi je bil dan, je morda nesreča, sanje o meni so vedno entiteta.
***
vzamem kot dam: slepo, tako brezbrižno do roke darovalca kot do svoje, prejemnice.
***
Človek mi da kruh.Kaj je prvo? Oddati. Podarite brez zahvale. Hvaležnost: dar samega sebe za dobro, to je: plačana ljubezen. Preveč častim ljudi, da bi jih užalil s plačano ljubeznijo.
***
Prepoznavanje vira blaga z blagom (kuhar z mesom, stric s sladkorjem, gost z napitnino) je znak popolne nerazvitosti duše in misli. Bitje, ki ni šlo dlje od petih čutov. Pes, ki se rad boža, je boljši od mačke, ki jo rad božajo, in mačka, ki jo rad boža, je boljši od otroka, ki se rad hrani. Vse gre za stopnje. Torej, od najpreprostejše ljubezni do sladkorja - do ljubezni do božanja ljubezni ob pogledu - do ljubezni, ne da bi videl (na daljavo), - do ljubezni, kljub (nevšečnosti), od majhne ljubezni do - do velike ljubezni zunaj (jaz ) — od prejemanja ljubezni (po volji drugega!) do ljubezni, ki jemlje (tudi proti njegovi volji, brez njegove vednosti, proti njegovi volji!) — do ljubezni v sebi. Starejši kot smo, bolj si želimo: v otroštvu — samo sladkor, v mladosti — samo ljubezen, v starosti — samo (!) Bistvo (ti si zunaj mene).
***
Jemati je škoda, ne, dajati je škoda. Ker jemlje vzame, očitno ne; dajalec, ker daje, ga očitno ima. In to soočenje je z ne… Treba bi bilo dati na kolena, kot prosijo berači.
***
Lahko samo občudujem roko, ki daje zadnje torej: nikoli ne morem biti hvaležen bogatim.
O času
… Nihče ne more svobodno izbrati svojih ljubljenih: Z veseljem bi, recimo, imela svojo starost bolj kot prejšnjo, pa ne morem. Ne morem in mi ni treba. Nihče ni dolžan ljubiti, kdor pa ne ljubi, je dolžan vedeti: česa ne ljubi, - zakaj ne ljubiš - dva.
***
... Moj čas se mi lahko gnusi, sam sem, ker sem - kaj, lahko grozim, Povedal bom več (ker se zgodi!), lahko se mi zdi, da je tuja stvar nekoga drugega bolj zaželena kot moja lastna - in ne s sprejemanjem moči, temveč s sprejemanjem sorodstva - materin otrok je morda slajši od svojega, ki je šel k očetu, torej v stoletje, a jaz sem na svojem otroku - otrok stoletja - obsojena, ne morem roditi drugega, kakor bi si želela. Usodna. Svoje starosti ne morem ljubiti bolj kot prejšnjo, pa tudi ne morem ustvariti druge starosti kot svojo: ne ustvarjajo ustvarjenega in ustvarjajo samo naprej. Ni dano izbirati svoje otroke: podatki in podani.
o ljubezen
Nočem — samovolje, ne morem — nujnosti. »Kaj bo želela moja desna noga ...«, »Kaj zmore moja leva noga« — tega ni.
***
"Ne morem" je bolj sveto kot "Nočem." "Nemorem" - vse je pretirano »nočem«, vsi popravljeni poskusi hoteti — to je končni rezultat.
***
Moje »ne morem« je najmanjša slabost. Poleg tega je to moja glavna moč. To pomeni, da je v meni nekaj, česar kljub vsem mojim željam (nasilje nad samim seboj!) še vedno noče, v nasprotju z mojo hotečo voljo, usmerjeno proti meni, noče za vse mene, kar pomeni, da obstaja (onkraj moje bo!) — «v meni», «moje», «jaz», — tam sem jaz.
***
Nočem služiti v Rdeči armadi. Ne morem služiti v Rdeči armadi... Kaj je bolj pomembno: ne morem ubijati ali nočeti umorov? V nezmožnosti je vsa naša narava, v nezmožnosti je naša zavestna volja. Če ceniš voljo iz vsega bistva, je seveda močnejša: nočem. Če cenite celotno bistvo — seveda: ne morem.
O (ne)razumevanju
Nisem zaljubljen vase, zaljubljen sem v to službo: poslušanje. Če bi mi tudi drugi pustil poslušati sebe, kot dajem sam (tako, kot mi je dano, kot se dajem), bi poslušal tudi drugega. Kar se tiče ostalih, mi preostane le eno: ugibati.
***
— Spoznaj se!
Vedel sem. In to mi ne olajša spoznavanja drugega. Nasprotno, takoj, ko začnem osebo soditi po sebi, se izkaže nesporazum za nesporazumom.
O materinstvu
Ljubezen in materinstvo se skoraj medsebojno izključujeta. Pravo materinstvo je pogumno.
***
Sin, ki se rodi kot njegova mati, ne posnema, ampak nadaljuje na novo, torej z vsemi znaki drugega spola, druge generacije, drugega otroštva, druge dediščine (saj nisem podedoval zase!) — in z vso nespremenljivostjo krvi. … Ne marajo sorodstva, sorodstvo ne ve za njuno ljubezen, biti v sorodstvu z nekom je več kot ljubiti, pomeni biti eno in isto. Vprašanje: "Ali imate zelo radi svojega sina?" vedno se mi je zdelo divje. Kaj je smisel, da ga rodiš, da bi ga ljubil kot koga drugega? Mati ne ljubi, ona je on. … Mati vedno daje to svobodo svojemu sinu: ljubiti drugega. A ne glede na to, kako daleč se je sin odmaknil od matere, ne more oditi, saj ona hodi v njem poleg njega, in tudi od matere ne more stopiti, saj ona v sebi nosi njegovo prihodnost.