Poslušanje pametnih pogovorov je užitek. Novinarka Maria Slonim sprašuje pisatelja Alexandra Ilichevskyja, kako je biti analitik v literaturi, zakaj element jezika obstaja onkraj meja in kaj se naučimo o sebi, ko se premikamo skozi prostor.
Marija Slonim: Ko sem te začela brati, me je presenetila ogromna paleta barv, ki jih radodarno zavržeš. Imate vse o okusu življenja, vonjih po barvah in vonjih. Prva stvar, ki me je zasvojila, so bile znane pokrajine — Tarusa, Aleksin. Ne le opisujete, ampak poskušate tudi uresničiti?
Aleksander Iličevski: Ne gre le za radovednost, gre za vprašanja, ki se vam porajajo ob pogledu na pokrajino. Užitek, ki ti ga daje pokrajina, poskušaš nekako razvozlati. Ko pogledate umetniško delo, življenjsko delo, človeško telo, se užitek kontemplacije racionalizira. Užitek ob opazovanju ženskega telesa lahko na primer razložimo z nagonom, ki se v vas prebudi. In ko gledaš pokrajino, je popolnoma nerazumljivo, od kod atavistična želja spoznati to pokrajino, se preseliti vanjo, razumeti, kako te ta pokrajina podreja.
GOSPA .: To pomeni, da se poskušate odražati v pokrajini. Pišete, da je »vse v sposobnosti pokrajine, da odseva obraz, dušo, neko človeško substanco«, da je skrivnost v zmožnosti pogledati vase skozi pokrajino.1.
AI .: Alexey Parshchikov, moj najljubši pesnik in učitelj, je rekel, da je oko del možganov, ki ga vzamemo na prosto. Procesna moč vidnega živca (in njegova nevronska mreža zavzema skoraj petino možganov) sama po sebi obvezuje našo zavest, da naredi veliko. Kar mrežnica ujame, bolj kot karkoli drugega oblikuje našo osebnost.
Alexey Parshchikov je rekel, da je oko del možganov, ki ga vzamejo na prosto
Za umetnost je postopek zaznavne analize nekaj običajnega: ko skušate ugotoviti, kaj vam prinaša zadovoljstvo, lahko ta analiza poveča estetski užitek. Vsa filologija izvira iz tega trenutka povečanega užitka. Literatura čudovito ponuja vse možne načine za dokazovanje, da je človek vsaj na pol pokrajina.
GOSPA .: Ja, imaš vse o človeku na ozadju pokrajine, v njem.
AI .: Nekoč se je porodila taka divja misel, da je naše ugodje v pokrajini del užitka Stvarnika, ki ga je bil deležen ob pogledu na svojo stvaritev. Toda človek, ustvarjen »po podobi in podobnosti«, načeloma teži k pregledovanju in uživanju v tem, kar je naredil.
GOSPA .: Vaše znanstveno ozadje in vrzite v literaturo. Ne pišete le intuitivno, ampak poskušate uporabiti tudi pristop znanstvenika.
AI .: Znanstveno izobraževanje je resna pomoč pri širjenju obzorja; in ko je pogled dovolj širok, se da marsikaj zanimivega odkriti, pa čeprav le iz radovednosti. Toda literatura je več kot to. Zame to ni ravno privlačen trenutek. Dobro se spomnim, ko sem prvič prebral Brodskega. Bilo je na balkonu naše petnadstropne Hruščovke v moskovski regiji, moj oče se je vrnil iz službe in prinesel številko "Spark": "Glej, tukaj je naš fant prejel Nobelovo nagrado."
Takrat sem sedel in bral teorijo polja, drugi zvezek Landaua in Livšitza. Spomnim se, kako nerad sem se odzval na očetove besede, vendar sem vzel revijo, da bi se pozanimal, kaj so ti humanitarci izmislili. Študiral sem v internatu Kolmogorov na Moskovski državni univerzi. In tam smo razvili vztrajno zanemarjanje humanističnih ved, vključno s kemijo iz nekega razloga. Na splošno sem z nezadovoljstvom pogledal Brodskega, vendar sem naletel na vrstico: "... Jastreb nad glavo, kot kvadratni koren iz brezdna, kot pred molitvijo, nebo ..."
Mislil sem si: če pesnik kaj ve o kvadratnih korenih, potem bi ga bilo vredno pogledati pobližje. Nekaj v zvezi z Rimskimi elegijami me je prevzelo, začel sem brati in ugotovil, da je pomenski prostor, ki sem ga imel ob branju Teorije polja, na nek nenavaden način iste narave kot branje poezije. V matematiki obstaja izraz, ki je primeren za opis takšne korespondence različne narave prostorov: izomorfizem. In ta primer se mi je vtisnil v spomin, zato sem se prisilil, da sem pozoren na Brodskega.
Skupine študentov so se zbrale in razpravljale o pesmih Brodskega. Šel sem tja in bil tiho, ker vse, kar sem tam slišal, mi res ni bilo všeč.
Nadaljnje možnosti za razvajanje so se že začele. Skupine študentov so se zbrale in razpravljale o pesmih Brodskega. Šel sem tja in bil tiho, ker vse, kar sem tam slišal, mi ni bilo strašno všeč. In potem sem se odločil ponagajati s temi "filologi". Napisal sem pesem, ki je posnemala Brodskega, in jim jo dal v razpravo. In resno so začeli razmišljati o tej neumnosti in se o tem prepirati. Poslušal sem jih kakšnih deset minut in rekel, da je to vse bedarija in da je bilo napisano na kolenu pred nekaj urami. Tam se je vse začelo s to neumnostjo.
GOSPA .: Potovanja igrajo veliko vlogo v vašem življenju in knjigah. Imate junaka - popotnika, potepuha, ki vedno išče. Tako kot ti. Kaj iščeš? Ali pa bežiš?
AI .: Vsi moji gibi so bili precej intuitivni. Ko sem prvič odšel v tujino, to niti ni bila odločitev, ampak prisilno gibanje. Akademik Lev Gorkov, vodja naše skupine na Inštitutu za teoretično fiziko LD Landau v Černogolovki, nas je nekoč zbral in rekel: "Če se želite ukvarjati z znanostjo, potem poskusite iti na podiplomski študij v tujino." Tako da nisem imel veliko možnosti.
GOSPA .: Katero leto je to?
AI .: 91. Medtem ko sem bil na podiplomskem študiju v Izraelu, so moji starši odšli v Ameriko. Moral sem se združiti z njimi. In potem tudi nisem imel izbire. In sama sem se dvakrat odločila za selitev – leta 1999, ko sem se odločila vrniti v Rusijo (zdelo se mi je, da je zdaj čas za gradnjo nove družbe), in leta 2013, ko sem se odločila oditi v Izrael. Kaj iščem?
Človek je nenazadnje družbeno bitje. Ne glede na to, kakšen introvert je, je še vedno produkt jezika, jezik pa je produkt družbe
Iščem nekakšno naravno eksistenco, svojo predstavo o prihodnosti poskušam povezati s prihodnostjo, ki jo ima (ali pa je nima) skupnost ljudi, ki sem jo izbral za sosedstvo in sodelovanje. Navsezadnje je človek vendarle družbeno bitje. Ne glede na to, kakšen introvert je, je še vedno produkt jezika, jezik pa je produkt družbe. In tukaj brez možnosti: vrednost človeka je vrednost jezika.
GOSPA .: Vsa ta potovanja, selitve, večjezičnost ... Prej je to veljalo za izseljevanje. Zdaj ni več mogoče reči, da ste emigrantski pisatelj. Kaj so bili Nabokov, Konrad …
AI .: V nobenem primeru. Zdaj je situacija popolnoma drugačna. Brodsky je imel popolnoma prav: človek bi moral živeti tam, kjer dnevno vidi znake, napisane v jeziku, v katerem sam piše. Ves drug obstoj je nenaraven. Toda leta 1972 ni bilo interneta. Zdaj so znaki postali drugačni: vse, kar potrebujete za življenje, je zdaj objavljeno na spletu - na blogih, na spletnih mestih z novicami.
Meje so bile izbrisane, kulturne meje zagotovo niso več sovpadale z geografskimi. Na splošno se zato nimam nujne potrebe po učenju pisanja v hebrejščini. Ko sem leta 1992 prišel v Kalifornijo, sem leto pozneje poskušal pisati v angleščini. Seveda bi bil vesel, če bi me prevedli v hebrejščino, vendar Izraelcev ne zanima, kaj je napisano v ruščini, in to je v veliki meri pravilen odnos.
GOSPA .: Ko smo že pri internetu in socialnih medijih. Vaša knjiga »Od desne proti levi«: Prebral sem odlomke iz nje na FB, in to je neverjetno, ker so bile najprej objave, a se je izkazalo, da je knjiga.
AI .: Obstajajo knjige, ki povzročajo silno veselje; to je bil zame vedno "Cestni pes" Czesława Miłosza. Ima majhna besedila, vsako na stran. In pomislil sem, da bi bilo fajn narediti nekaj v tej smeri, sploh zdaj so kratka besedila postala naravni žanr. To knjigo sem delno napisal na svojem blogu, jo »potekel«. Ampak seveda je bilo še vedno skladateljsko delo, in to resno. Blog kot orodje za pisanje je učinkovit, vendar je to le pol bitke.
GOSPA .: Absolutno obožujem to knjigo. Sestavljena je iz zgodb, misli, not, a se zlije v, kot ste rekli, simfonijo ...
AI .: Da, poskus je bil zame nepričakovan. Literatura je nasploh nekakšna ladja sredi prvine — jezika. In ta ladja najbolje pluje s premcem, ki je pravokoten na sprednjo stran valov. Posledično smer ni odvisna samo od navigatorja, ampak tudi od muhastih elementov. Sicer je nemogoče narediti, da bi literatura postala kalup časa: samo prvina jezika ga je sposobna vsrkati, čas.
GOSPA .: Moje poznanstvo z vami se je začelo s pokrajinami, ki sem jih prepoznal, potem pa ste mi pokazali Izrael ... Potem sem videl, kako ne samo z očmi, ampak tudi z nogami čutite pokrajino Izraela in njegovo zgodovino. Se spomniš, ko sva dirkala, da bi videla gore ob sončnem zahodu?
AI .: V tistih koncih, v Samarii, so mi nedavno pokazali eno čudovito goro. Pogled z nje je tak, da jo boli zob. Obstaja toliko različnih načrtov za gorske verige, da ko sonce zaide in svetloba pada pod nizkim kotom, lahko vidite, kako se ti načrti začnejo razlikovati v barvi. Pred vami je rdeča breskev Cezanne, razpada v kosih senc, sence z gora v zadnjih sekundah res hitijo skozi soteske. S te gore s signalnim ognjem - na drugo goro in tako naprej v Mezopotamijo - so se informacije o življenju v Jeruzalemu prenašale v Babilon, kjer so čamili judovski izgnanci.
GOSPA .: Nato smo se malo pozno vrnili k sončnemu zahodu.
AI .: Da, najbolj dragocene sekunde, vsi krajinski fotografi poskušajo ujeti ta trenutek. Vsa naša potovanja bi lahko imenovali »lov na sončni zahod«. Spomnil sem se zgodbe, povezane z našima simbolistoma Andrejem Belim in Sergejem Solovjovom, nečakom velikega filozofa, ki sta imela idejo, da čim bolj sledita soncu. Cesta je, ceste ni, ves čas je treba slediti soncu.
Ko je Sergej Solovjov vstal s stola na verandi dače - in res šel za soncem, ga ni bilo tri dni, Andrej Beli pa je tekel po gozdovih in ga iskal
Ko je Sergej Solovjov vstal s stola na verandi dače - in res šel za soncem, ga ni bilo tri dni, Andrej Bely pa je tekel po gozdovih in ga iskal. Te zgodbe se vedno spomnim, ko stojim ob sončnem zahodu. Obstaja takšen lovski izraz - "stati na vleki" ...
GOSPA .: Eden od vaših junakov, fizik, po mojem mnenju v svojih zapiskih o Armeniji pravi: "Mogoče bi moral ostati tukaj za vedno?" Ves čas se premikate. Si predstavljate, da bi nekje ostali za vedno? In je nadaljeval s pisanjem.
AI .: Pred kratkim sem imel to idejo. Pogosto grem na pohod po Izraelu in nekega dne sem našel kraj, ki mi je zelo všeč. Pridem tja in razumem, da je to dom. Ampak tam ne moreš graditi hiš. Tam lahko postavite samo šotor, saj je to naravni rezervat, tako da sanje o hiši še vedno ostajajo neuresničljive. Spominja me na zgodbo o tem, kako se je v Tarusi, na bregovih Oke, pojavil kamen, na katerem je bilo vklesano: "Tukaj bi rada ležala Marina Cvetajeva."
1 Zgodba "Kres" v zbirki A. Iličevskega "Plavalec" (AST, Astrel, uredila Elena Shubina, 2010).