S staranjem staršev postaja duševna razdalja med generacijami prepad. Stari ljudje motijo, utrujajo, povzročajo, da je treba komunikacijo čim bolj omejiti. Obžalovanje zaradi tega je neizogibno, vendar pogosto zapoznelo.
"Ja, mama, kaj si hotela?" - Igorjev glas je bil tako odkrito nesrečen, da se je takoj notranje skrčila. No, spet sem poklical ob napačnem času! Bila je strašno zapletena, ker so njenega sina motili njeni klici tako med delavniki (sem zaposlen!) In ob vikendih (počivam!). Po vsakem takem grajanju se je v svojem srcu očitala: imenovala se je nadležna muha ali klasična krega, ki se je, potem ko je izpustila piščanca izpod krila, še naprej kregala zanj. Občutki so bili hkrati protislovni. Po eni strani je bila vesela, da je slišala najdražji glas na svetu (živ in zdrav in hvala bogu!), Po drugi strani pa je poskušala zatreti nehote prihajajočo zamere.
Seveda je mogoče razumeti nezadovoljstvo fanta, ki je pred tremi leti končal fakulteto in živi v najetem stanovanju, ko ga mama ob vsakem klicu začne spraševati, ali je zdrav in ali je pri njegovem delu vse varno. "Utrujen sem od vašega nadzora!" - skoval je v cev. Začela se je zmedeno opravičevati, da to sploh ni nadzor, ampak preprosto skrb zanj in manifestacija normalnega zanimanja za življenje najbližje osebe. Vendar pa ga njeni običajni argumenti običajno niso prepričali in vsak pogovor se je končal na običajen način: »V redu sem! Potreboval bom vaš nasvet - zagotovo se bom pritožil. ”Zaradi tega ga je začela klicati veliko manj pogosto. Ne zato, ker ga je manj pogrešala, samo bala se je še enkrat povzročiti njegovega nezadovoljstva.
Danes je tudi dolgo oklevala pri klicanju njegove številke, a je nazadnje pritisnila stik "Igorek" na svojem mobilnem telefonu. Tokrat je poleg običajne želje slišati glas svojega sina potrebovala strokovni nasvet osebe z višjo medicinsko izobrazbo. Nekaj dni jo je motilo zdaj vlečenje, zdaj ostre bolečine za prsnico, utrip pa ji je nekam v grlu utripal kot drhteči metulj, zaradi česar je bilo težko dihati.
»Pozdravljeni, moj fant! Ali vas res ne motim? ” - poskušala je zveneti čim bolj umirjeno.
"Zelo vas moti - pripravljam predstavitev za znanstveno in praktično konferenco, časa imam zelo malo," je sin odgovoril z neskrito jezo.
Umolknila je. Na drugem koncu se je v cevi jasno slišal ropot sveta tankov. Očitno se dogodki na bojišču niso razvili v prid bodočemu udeležencu znanstvene in praktične konference: nekaj je v zvočniku hkrati močno obupalo ob obupnem vzkliku njegovega sina.
»Mama, kaj pa spet? - je razdraženo vprašal Igor. - Niste našli drugega časa, da bi znova vprašali, kako mi gre? Ali lahko vsaj v soboto brez ovir naredim tisto, kar je zame pomembno? "
"Ne, nisem te nameraval spraševati o tvojem poslu," je naglo rekla in si zajela sapo. - Nasprotno, kot zdravnik sem vas želel vprašati za nasvet. Veste, tisti dan nekaj pritisne v prsi in roka otrpne. Danes ponoči skoraj nisem spala, zjutraj pa se je preplavil takšen strah pred smrtjo, da sem mislil, da bom res umrl. Nočem te motiti konec tedna, morda pa prideš mimo? Kaj takega se mi še nikoli ni zgodilo. "
»Oh, no, vse, moja mamica je odplavala v tabor večno jokajočih stark! - Igor se mu ni zdelo potrebno skriti posmehovalnega tona. - Kot zdravnik vam bom rekel - manj poslušajte sebe in svoje občutke. Strašno sem utrujen od tet, ki z vsakim kihanjem hitijo na kliniko in tam preživijo dneve ter mučijo zdravnike s svojimi neobstoječimi ranicami. Takim ljudem ste se vedno smejali, zdaj pa sami postanete podobni. Ker doslej na področju kardiologije niste imeli težav, mislim, da zdaj ni nič posebnega, najverjetneje banalna medrebrna nevralgija. Poskusite se še malo premakniti in se ne zabavajte s serijskimi publikacijami. Če vas do ponedeljka ne pusti, pojdite k nevrologu. In ne izmišljajte si nepotrebnih bolezni zase! "
"V redu, hvala, to bom naredil," se je razveselila po svojih najboljših močeh, da svojega sina ne bi razjezila. - Novi občutki so me kar prestrašili in zelo boli. To je prvič z mano. "
"Vse v življenju se zgodi prvič," je prizanesljivo rekel Igor. - Za akutno fazo nevralgije raje telovadite, vendar ne zelo intenzivno, to ni priporočljivo. Poklicali vas bomo v ponedeljek. "
»Me boš prišel pogledat ta vikend? - proti njeni volji je bil ton ponižujoč in prosilen. "Če je lažje, bi spekel vašo najljubšo pito z zeljem."
"Ne, ne bo šlo! - je kategorično odgovoril. - Do večera bom pripravljal predstavitev, ob šestih pa se bom pri Timurju srečal s skupino fantov: na začetku tedna smo se dogovorili, da bomo danes igrali mafijo. In jutri želim v telovadnico: tudi od sedečega dela, poglej, nevralgija se bo odigrala. Pridite torej do ponedeljka. Adijo! "
"Adijo!" - Preden je lahko rekla, so se v sprejemniku slišali kratki piski.
Nekaj časa je ležala in poskušala pomiriti motenega "metulja" v prsih. "Res sem postala nekako šibka, začela sem si izmišljati bolezni," je razmišljala. - Ker boli, to pomeni, da je živa, kot pravi njena soseda Valya. Res se je treba bolj gibati in manj se smilovati. Igor je inteligenten zdravnik, vedno govori. "
Globoko vdihnila je odločno vstala s kavča - in se takoj zrušila zaradi neznosne bolečine. Bolečina jo je prebadala in se širila po prsih kot peklenski ogenj, v grlu pa se ji je zataknil tihi krik. Z modrimi ustnicami je zadihala po zraku, a ni mogla dihati, oči so ji potemnile. Metulj, ki je plapolal v prsih, je zmrznil in se skrčil v tesen kokon. V popolni temi, ki je prišla, se je nenadoma razlila močna bela svetloba in nekaj sekund je bila v toplem avgustovskem dnevu, ki se ji je zdel najsrečnejši v življenju. Potem pa je bila po več urah popadkov, ki so jo popolnoma izčrpali, nagrajena z basovskim krikom svojega dolgo pričakovanega prvorojenca. Starejši zdravnik, ki je rojeval porod, je navdušeno klepetal z jezikom: »Dober fant! Deset točk na Apgarjevi lestvici! Še več, dragi moj, to se preprosto ne zgodi. «In s tem ji je na trebuh položil topel vzorec otroške popolnosti. Utrujena od dolgega dela se je blaženo nasmehnila. Koga briga, koliko točk na lestvici novorojenčka je dobil njen otrok? Preplavil jo je prej neznan občutek vsestranske ljubezni tako do te majhne, glasne grudice kot do celega sveta, kar ji je omogočilo spoznati tako veliko veselje. Ta ljubezen jo je objela še zdaj in jo odpeljala nekam daleč, daleč po svetlem toku slepeče bele svetlobe.
... Na poti k Timurju je Igor pomislil, da bi morda moral pogledati mamo, še posebej, ker je živela v sosednjem bloku od svojega prijatelja. Toda vhod na njeno dvorišče je blokirala gazela, iz katere so novi naseljenci raztovorili pohištvo, on pa ni imel časa hoditi po soseski v iskanju parkirišča in je temu podvigu opustil.
Tokrat se je družba tako sestala, igra je bila počasna in pripravljal se je domov. "Toda najprej k moji mami," - Igor je nepričakovano zase spet začutil nujno potrebo po njenem obisku. Preden je zavil na dvorišče, je zgrešil reševalno vozilo, ki se je ustavilo pri vhodu, kjer je živela njegova mama. Dva redarja sta stopila iz avtomobila in počasi začela izvleči nosila. Igorju je notri postalo hladno. "Fantje, v katerem stanovanju ste?" Je zavpil in spustil kozarec. "Sedemdeset drugi!" -je nejevoljno odgovoril redar srednjih let. "Zato pojdi hitreje!" - je zavpil Igor in skočil iz avta. "Nimamo kam hiteti," je poslovno rekel njegov mladi partner. - Poklicali so nas, da odnesemo truplo. Ženska je že nekaj ur umrla, sodeč po besedah sosede, ki jo je odkrila. Še dobro, da že dolgo ne leži, sicer pa bodo sosedje po vonju iz stanovanja včasih prepoznali smrt tako osamljenih ljudi. Avto nekje parkirate, sicer nam ne bo mogel oditi. "
Mladi redar je še naprej nekaj govoril, a ga Igor ni slišal. "Ali me ne boste prišli pogledat ta vikend?" - ta zadnja materina prošnja, izrečena s tako prosijočim tonom, ki mu ni bil všeč, mu je v glavi naraščalo z naraščajočim alarmom. "Prišel sem k tebi, mama," je rekel naglas in ni prepoznal njegovega glasu. "Žal mi je, da sem zamujal."