Kot otrok nisem razumel, zakaj se sosedje in starši zelo spoštljivo obnašajo do našega soseda, ki je delal v vrtcu. Šele mnogo let pozneje sem ugotovil, da njena mala torbica skriva veliko skrivnost ...
Ime ji je bilo Faina Pavlovna. Vse življenje je delala v istem vrtcu. Varuška — v šestdesetih letih, ko so tja odpeljali mojo mamo iz vrtca. In v kuhinji — v osemdesetih, ko so me poslali tja. Živela je v naši stavbi.
Če obrneš glavo od okna na levo, se vidi spodaj in poševno balkon njenega stanovanja — vse sedeče z ognjiči in z istim stolom, na katerem je ob lepem vremenu ure in ure sedel njen invalidni mož. Nista imela otrok.
Govorilo se je, da je starec v vojni izgubil nogo, ona pa ga je, še zelo mlada, po eksploziji izvlekla izpod nabojev.
Tako se je vse življenje vlekla naprej, zvesto in zvesto. Bodisi iz sočutja ali iz ljubezni. O njem je govorila kot z veliko začetnico, s spoštovanjem. In nikoli ni omenila imena: "Sam", "On".
V vrtcu sem se redko pogovarjala z njo. Spomnim se, da so nas samo v mlajši skupini vrtca (ali v vrtcu?) razporedili po parih in nas v formaciji vodili od krila stavbe navzdol do zbornice. Na steni je bil portret. "Kdo je to?" — učiteljica je pripeljala vsakega otroka posebej. Treba je bilo dati pravilen odgovor. Ampak iz nekega razloga mi je bilo nerodno in sem utihnil.
Prišla je Faina Pavlovna. Nežno me je pobožala po glavi in predlagala: "Dedek Lenin." Vsak je imel takšnega sorodnika. Mimogrede, umrl je pri 53 letih. Se pravi, bil je star toliko, kot sta zdaj stara Hugh Jackman in Jennifer Aniston. Ampak — "dedek".
Tudi Faina Pavlovna se mi je zdela stara. A v resnici je bila stara nekaj čez šestdeset (mimogrede, danes stara Sharon Stone in Madonna). Takrat so bili vsi videti starejši. In zdelo se je, da trajajo večno.
Bila je tudi ena tistih močnih, zrelih žensk, za katere se je zdelo, da nikoli ne zbolijo.
In v vsakem vremenu je vsak dan, jasno po urniku, šla v službo. V istem preprostem ogrinjalu in šalu. Premikala se je živahno, a ne nemirno. Bila je zelo vljudna. Nasmehnila se je sosedom. Hitro hodil. In vedno jo je spremljala ista majhna torbica z mrežico.
Z njo in se zvečer vrnila domov iz službe. Mnogo let pozneje sem razumela, zakaj so jo moji starši tako spoštovali in zakaj je imela pri sebi vedno le majhno torbico.
Faina Pavlovna, ki dela v vrtcu, poleg kuhinje, tudi v času praznih trgovin otrokom načeloma nikoli ni jemala hrane. Majhna torbica je bila pokazatelj njene poštenosti. V spomin na sestre, ki so umrle od lakote v vojni. Simbol človeškega dostojanstva.