Včasih smo mislili, da je to, kar smo rekli in kar smo želeli povedati, približno isto. In nič takega. S številnimi frazami ustvarimo nekajkrat več pomenov, kot smo jih nameravali. Najmanj: kaj so hoteli povedati, kaj je razumel poslušalec in kaj lahko razume tujec.
Tukaj sem poguglal en psihoanalitični izraz in povezava je pristala na psihološkem forumu. In tam, kot pri spovedi. A ne povsem: tukaj ljudje želijo biti razumljeni in sprejeti. Podprto. Postavili smo se na njihovo stran. Povsem naravna želja. A stvar je v tem, da teh ljudi sploh ne poznamo. Sploh ne vidimo. Vse kar vidimo je njihovo besedilo. In besedilo ne samo da niste vi, ampak pogosto niti tisto, kar ste želeli povedati.
Oseba želi pustiti svoje izkušnje na forumu, pusti pa besedilo. In zdaj obstaja sam, ločen od pisca. Recite mu »na svidenje« in upajte na sočutje, kot na »milost«, po pesniku (»Ne moremo predvideti, kako se bo odzvala naša beseda. In sočutje nam je dano, kot nam je dana milost«). In bodite pripravljeni tudi na dejstvo, da bralci ne bodo sočutni, ampak morda smešni.
Osebno sem si, preden sem zaprl to stran, uspel kar petkrat zakriti obraz z rokami — od sramu in … smeha. Čeprav na splošno sploh ni naklonjen norčevanju iz človeških žalosti in kompleksov. In če bi mi oseba te stvari povedala osebno in svoje sporočilo pospremila z vsem svojim obnašanjem, glasom in intonacijami, bi me verjetno navdihnilo. Ampak tukaj sem le bralec, nič se ne da narediti.
Vidim stavek: "Želim umreti, vendar razumem posledice." Sprva se zdi smešno
Tukaj se dekleta pritožujejo nad nesrečno ljubeznijo. Ena si je vse življenje želela imeti samo enega moškega, a ji ni uspelo. Druga je premagana z ljubosumjem in si predstavlja, da je fant zdaj z njeno prijateljico. Ok, se zgodi. Potem pa vidim stavek: "Želim umreti, vendar razumem posledice." Kaj je to? Um zamrzne na mestu. Sprva se to zdi smešno: kakšne posledice razume avtor? Nekako celo poslovno, kot bi jih znal našteti. Nesmisel in samo.
Ampak še vedno nekaj je v tej frazi, zaradi česar se k njej vračaš. To je zaradi paradoksa. Neskladje med pravnim odtenkom (»posledicami«) in misterijem življenja in smrti, pred katerim je smešno govoriti o posledicah, je tako veliko, da začne samo od sebe ustvarjati pomene — morda ne tiste, ki ga je avtor načrtoval.
Ko rečejo "Razumem posledice," mislijo, da so posledice večje, bolj težavne ali daljše od dogodka, ki jih je povzročil. Nekdo želi razbiti okno in traja le trenutek. A razume, da so lahko posledice neprijetne in dolgotrajne. Zanj. In za izložbo, mimogrede, tudi.
In tukaj bi lahko bilo enako. Želja po takojšnji smrti in posledice - za vedno. Za tiste, ki se odločajo. Toda več kot to — za vedno so za zunanji svet. Za starše, brate in sestre. Za vse, ki jim je mar zate. In morda se dekle, ki je to napisala, vseh teh trenutkov ni ravno zavedalo. Toda nekako jih je znala izraziti v na videz smešni frazi.
Besedna zveza je zaplavala, odprta vsem vetrovom in pomenom
Približno izrazite, kaj je povedano na koncu Shakespearovega 66. soneta. Pesnik bi rad tam tudi umrl in za to našteva veliko razlogov. Toda v zadnjih vrsticah piše: "Ker sem bil izčrpan od vsega, ne bi živel niti dneva, a prijatelju bi bilo težko brez mene."
Seveda mora vse to premisliti tisti, ki bere ta stavek. Vse to povzroča ona sama in ne žalostno dekle pomene. In tudi njihove ustvari tistega, ki bere ta stavek. Ker je šla na svobodno plovbo, odprta vsem vetrovom in smislom.
Tako živi vse, kar pišemo – temu se pametno reče »avtonomija besedila«. Preprosto povedano, govorite iz srca.
Pogovarjajte se o najpomembnejših stvareh. Mogoče se ne bo izteklo tako, kot ste želeli. Toda v njem bo resnica, ki jo bo tisti, ki bo te besede prebral, potem lahko odkril. Prebral jih bo na svoj način in v njih razkril svojo resnico.