Sebastian Hafner je nemški novinar in zgodovinar, ki je leta 1939 napisal knjigo Zgodba o Nemcu v izgnanstvu (v ruščini izdala Založba Ivan Limbach). Predstavljamo vam odlomek iz dela, v katerem avtorica govori o mladosti, ljubezni in navdihu v času hude gospodarske krize.
Tistega leta so se bralci časopisa spet imeli priložnost vključiti v razburljivo igro številk, podobno tisti, ki so jo igrali med vojno s podatki o številu vojnih ujetnikov ali vojnega plena. Tokratne številke niso bile povezane z vojaškimi dogodki, čeprav se je leto začelo bojevito, temveč s povsem nezanimivimi, dnevnimi, borznimi zadevami, in sicer s tečajem dolarja. Barometer so bila nihanja tečaja dolarja, po kateri so z mešanico strahu in vznemirjenja sledili padcu znamke. Veliko več bi bilo mogoče izslediti. Višje kot se je dolar dvignil, bolj nepremišljeno smo bili odneseni v področje fantazije.
Pravzaprav depreciacija znamke ni bila nič novega. Že leta 1920 je prva cigareta, ki sem jo na skrivaj pokadila, stala 50 pfenigov. Do konca leta 1922 so se cene povsod dvignile desetkrat ali celo stokrat od predvojne ravni in dolar je bil zdaj vreden okoli 500 mark. Toda proces je bil stalen in uravnotežen, plače, plače in cene so v veliki meri rasle v enaki meri. Malo neprijetno se je v vsakdanjem življenju pri plačilu zapletlo z velikimi številkami, a ne tako nenavadno. Govorili so le o "šenem podražitvi", nič več. V tistih letih nas je veliko bolj skrbelo nekaj drugega.
In potem se je zdelo, da je znamka jezna. Kmalu po vojni v Porurju je dolar začel stati 20, držal se je nekaj časa pri tej oznaki, se povzpel do 000, še malo okleval in skočil kot po lestvi ter skočil čez desetine in sto tisoče. Nihče ni vedel natančno, kaj se je zgodilo. Začudeno smo si drgnili oči in opazovali vzpon v progi, kot da bi šlo za kakšen neviden naravni pojav. Dolar je postal naša vsakodnevna tema, nato pa smo se ozrli naokoli in ugotovili, da nam je dvig dolarja uničil celoten vsakdan.
Tisti, ki so imeli vloge v hranilnici, hipoteko ali naložbe v ugledne kreditne institucije, so videli, kako je vse skupaj izginilo v hipu
Zelo kmalu ni ostalo nič ne od penijev v hranilnicah, ne od ogromnih bogastva. Vse se je stopilo. Mnogi so svoje depozite preselili iz ene banke v drugo, da bi se izognili propadu. Zelo kmalu je postalo jasno, da se je zgodilo nekaj, kar je uničilo vse države in usmerilo misli ljudi v veliko bolj pereče probleme.
Cene hrane so začele divjati, saj so jih trgovci hiteli dvigovati za petami naraščajočega dolarja. Funt krompirja, ki je zjutraj stal 50 mark, so zvečer prodali za 000; plača 100 mark, ki so jo v petek prinesli domov, ni zadostovala za zavojček cigaret v torek.
Kaj bi se moralo zgoditi in kaj se je zgodilo potem? Nenadoma so ljudje odkrili otok stabilnosti: delnice. To je bila edina oblika denarne naložbe, ki je nekako zadrževala stopnjo amortizacije. Ne redno in ne vse enako, vendar so delnice depreciirale ne hitro, ampak hitro.
Zato so ljudje hiteli kupovati delnice. Delničarji so postali vsi: mali uradnik, državni uslužbenec in delavec. Delnice plačane za dnevne nakupe. Na dneve izplačil plač in plač se je začel množičen napad na banke. Cena delnice se je dvignila kot raketa. Banke so bile napihnjene od naložb. Prej neznane banke so rasle kot gobe po dežju in prejemale velikanski dobiček. Dnevna poročila o delnicah so z veseljem brali vsi, mladi in stari. Od časa do časa je ta ali ona cena delnice padla in ob krikih bolečine in obupa so se zrušila življenja tisoč in tisoč. V vseh trgovinah, šolah, v vseh podjetjih so si šepetali, katere zaloge so danes bolj zanesljive.
Najhuje od vsega so bili stari ljudje in ljudje nepraktični. Mnogi so bili prignani v revščino, mnogi v samomor. Mlad, prilagodljiv, trenutne razmere so koristile. Čez noč so postali svobodni, bogati, neodvisni. Pojavila se je situacija, v kateri sta bila vztrajnost in zanašanje na prejšnje življenjske izkušnje kaznovana z lakoto in smrtjo, medtem ko sta bili hitrost reakcije in sposobnost pravilne ocene trenutno spremenljivega stanja nagrajeni z nenadnim pošastnim bogastvom. Vodstvo so prevzeli dvajsetletni direktorji bank in dijaki, ki so sledili nasvetom svojih malo starejših prijateljev. Nosili so šik kravate Oscar Wilde, prirejali zabave z dekleti in šampanjec ter podpirali svoje uničene očete.
Sredi bolečine, obupa, revščine je vzcvetela mrzlica, vročina mladost, poželenje in pustni duh. Mladi so zdaj imeli denar, ne stari. Sama narava denarja se je spremenila – dragocen je bil le nekaj ur, zato je bil denar vržen, denar je bil porabljen čim hitreje in sploh ne tisto, za kar porabijo stari ljudje.
Odprlo se je nešteto barov in nočnih klubov. Mladi pari so se potepali po zabaviščnih četrtih, kot v filmih o življenju visoke družbe. Vsi so hrepeneli po ljubezni v nori, poželjivi vročini.
Sama ljubezen je dobila inflacijski značaj. Treba je bilo izkoristiti priložnosti, ki so se odprle, in množice so jih morale zagotoviti
Odkrit je bil »novi realizem« ljubezni. To je bil preboj brezskrbne, nenadne, vesele lahkotnosti življenja. Ljubezenske dogodivščine so postale tipične, razvijajo se z nepredstavljivo hitrostjo brez krožišč. Mladina, ki se je v tistih letih naučila ljubiti, je preskočila romantiko in padla v naročje cinizma. Niti jaz niti moji vrstniki nismo pripadali tej generaciji. Bili smo stari 15-16 let, torej dve ali tri leta mlajši.
Kasneje smo v vlogi ljubimcev z 20 markami v žepu pogosto zavidali tistim, ki so bili starejši in so nekoč začeli ljubezenske igre z drugimi priložnostmi. In leta 1923 smo še vedno samo kukali skozi ključavnico, a tudi to je bilo dovolj, da nam je v nos udaril vonj tistega časa. Slučajno smo prišli na ta praznik, kjer se je dogajala vesela norost; kjer je zavladala zgodnja zrela, izčrpavajoča dušno in telesno razuzdanost; kjer so pili ruff iz različnih koktajlov; slišali smo zgodbe nekoliko starejših mladostnikov in prejeli nenaden vroč poljub drzno izmišljene deklice.
Obstajala je tudi druga plat kovanca. Število beračev se je vsak dan povečevalo. Vsak dan je bilo natisnjenih več poročil o samomorilih.
Panoje so bili napolnjeni z "Iskano!" oglasi kot ropi in kraje so eksponentno rasli. Nekega dne sem zagledal staro žensko, bolje rečeno, staro gospo, ki je sedela na klopi v parku nenavadno pokončno in preveč nepremično. Okoli nje se je zbrala majhna množica. "Mrtva je," je rekel en mimoidoči. "Od lakote," je pojasnil drugi. To me res ni presenetilo. Tudi doma smo bili lačni.
Ja, moj oče je bil eden tistih ljudi, ki niso razumeli časa, ki je prišel, oziroma ni hotel razumeti. Enako je nekoč zavrnil razumevanje vojne. Pred prihodnjimi časi se je skrival za sloganom "Pruski uradnik se ne ukvarja z dejanji!" in ni kupil delnic. Takrat sem menil, da je to očiten izraz ozkoglednosti, ki se ni dobro ujemala z likom mojega očeta, saj je bil eden najpametnejših ljudi, kar sem jih poznal. Danes ga bolje razumem. Danes lahko, čeprav v zadnjem času, delim gnus, s katerim je moj oče zavračal »vsa ta sodobna ogorčenja«; danes čutim neizprosen gnus očeta, ki se skriva za pavšalnimi razlagami, kot so: ne moreš narediti, česar ne moreš. Žal se je praktična uporaba tega vzvišenega načela včasih izrodila v farso. Ta farsa bi lahko bila prava tragedija, če se moja mama ne bi našla načina, kako se prilagoditi na nenehno spreminjajoče se razmere.
Posledično je tako od zunaj izgledalo življenje v družini visokega pruskega uradnika. Enaintrideseti ali prvi dan v mesecu je oče prejemal mesečno plačo, od katere smo samo živeli — bančni računi in vloge v hranilnici so že zdavnaj amortizirali. Kakšna je bila realna višina te plače, je težko reči; nihala je iz meseca v mesec; enkrat je bilo sto milijonov impresivna vsota, drugič se je izkazalo, da je pol milijarde žepnina.
Vsekakor je oče poskušal čim prej kupiti kartico za podzemno železnico, da bi lahko vsaj en mesec potoval v službo in domov, čeprav so potovanja s podzemno železnico pomenila dolg obvoz in veliko izgubljenega časa. Nato so prihranili denar za najemnino in šolo, popoldne pa je družina odšla k frizerju. Vse ostalo je dobila mama — naslednji dan pa je vsa družina (razen očeta) in služkinja vstajala ob štirih ali petih zjutraj in se s taksijem odpravila na Centralno tržnico. Tam je bil organiziran močan nakup in v eni uri je bila mesečna plača pravega državnega svetnika (oberregirungsrat) porabljena za nakup dolgoročnih izdelkov. Velikanski siri, krogi trdo prekajenih klobas, vreče krompirja - vse to je bilo naloženo v taksi. Če v avtu ni bilo dovolj prostora, bi služkinja in eden od naju vzeli ročni voziček in na njem odnesli živila domov. Okoli osme ure, pred začetkom šole, smo se z osrednje tržnice vrnili bolj ali manj pripravljeni na mesečno obleganje. In to je vse!
Cel mesec nismo imeli denarja. Poznan pek nam je dal kruh na kredit. In tako smo živeli od krompirja, prekajenega mesa, konzerv in bujonskih kock. Včasih so bila doplačila, pogosteje pa se je izkazalo, da smo revnejši od revnih. Niti za tramvajsko vozovnico ali časopis nismo imeli dovolj denarja. Ne predstavljam si, kako bi naša družina preživela, če bi se na nas zaletela kakšna nesreča: huda bolezen ali kaj podobnega.
To je bil težak, nesrečen čas za moje starše. Zdelo se mi je bolj čudno kot neprijetno. Zaradi dolge, ovinkarske poti domov je oče večino časa preživel od doma. Zahvaljujoč temu sem dobil veliko ur absolutne, nenadzorovane svobode. Resda ni bilo žepnine, a so se moji starejši šolski prijatelji izkazali za bogate v dobesednem pomenu besede, niso me niti malo otežili, da bi me povabili na kakšen njihov nori praznik.
Gojil sem brezbrižnost do revščine v našem domu in do bogastva svojih tovarišev. Zaradi prvega se nisem jezil in drugega nisem zavidal. Pravkar se mi je zdelo čudno in izjemno. Pravzaprav sem takrat živel le del svojega »jaz« v sedanjosti, ne glede na to, kako vznemirljivo in zapeljivo je to poskušalo biti.
Moj um se je veliko bolj ukvarjal s svetom knjig, v katerega sem se potopil; ta svet je pogoltnil večino mojega bitja in obstoja
Prebral sem Buddenbrooksa in Tonia Kroegerja, Nielsa Luhneja in Malteja Lauridsa Briggeja, pesmi Verlainea, zgodnjega Rilkeja, Stefana Georgea in Hoffmannsthala, november Flauberta in Doriana Graya Wildea, Piščali in bodala Heinricha Manne.
Spremenil sem se v nekoga, kot so liki v tistih knjigah. Postala sem nekakšen svetovno utrujen, dekadentni iskalec lepote fin de siècle. Šestnajstletni fant, ki je bil nekoliko zadrščen, divjega videza, zrasel iz svoje obleke, slabo ostrižen, sem taval po vročih, norih ulicah inflacijskega Berlina in si predstavljal, da sem zdaj patricij Mann, zdaj kot divji kicoš. Temu občutku samega sebe nikakor ni nasprotovalo dejstvo, da sem zjutraj istega dne skupaj s služkinjo naložila ročni voziček s krogi sira in vrečami krompirja.
So bili ti občutki popolnoma neupravičeni? So bili samo za branje? Jasno je, da je šestnajstletni najstnik od jeseni do pomladi na splošno nagnjen k utrujenosti, pesimizmu, dolgočasju in melanholiji, a ali nismo dovolj izkusili – mislim sebe in ljudi, kot sem jaz – že dovolj, da bi utrujeno gledali na svet skeptično, ravnodušno, rahlo posmehljivo najti v sebi lastnosti Thomasa Buddenbrocka ali Tonia Krögerja? V naši nedavni preteklosti je bila velika vojna, torej velika vojna igra, in šok, ki ga je povzročil njen izid, pa tudi politično vajeništvo med revolucijo, ki je mnoge močno razočaralo.
Zdaj smo bili gledalci in udeleženci vsakodnevnega spektakla rušenja vseh svetovnih pravil, bankrota starih ljudi s svojimi svetovnimi izkušnjami. Poklonili smo se vrsti nasprotujočih si prepričanj in prepričanj. Nekaj časa smo bili pacifisti, nato nacionalisti, še kasneje na nas je vplival marksizem (pojav, podoben spolni vzgoji: tako marksizem kot spolna vzgoja sta bila neuradna, lahko bi rekli celo nezakonita; tako marksizem kot spolna vzgoja sta uporabljala šok metode vzgoje. in storil eno in isto napako: obravnaval izjemno pomemben del, ki ga javna morala zavrača, kot celoto - v enem primeru ljubezen, v drugem zgodovino). Smrt Rathenaua nas je naučila kruto lekcijo, ki je pokazala, da je tudi velik človek smrten, in »vojna Ruhr« nas je naučila, da družba enako zlahka »pogoltne« tako plemenite namene kot dvomljiva dejanja.
Je bilo kaj, kar bi lahko navdihnilo našo generacijo? Konec koncev je navdih čar življenja za mladostnike. Ne preostane nič drugega kot občudovanje večne lepote, ki žari v verzih Georgea in Hoffmannsthala; nič drugega kot aroganten skepticizem in seveda ljubezenske sanje. Do takrat še nobeno dekle ni vzbudilo moje ljubezni, a sem se spoprijateljila z mladim moškim, ki je delil moje ideale in knjižne nagnjenosti. To je bilo tisto skoraj patološko, eterično, plaho, strastno razmerje, ki so ga zmožni le mladeniči, in to šele do takrat, ko v njihova življenja zares vstopijo dekleta. Sposobnost takšnih odnosov hitro zbledi.
Po šoli smo se radi več ur motali po ulicah; ko smo spoznavali, kako se je menjal tečaj dolarja, si izmenjevali priložnostne pripombe o političnih razmerah, smo na vse to takoj pozabili in začeli navdušeno razpravljati o knjigah. Na vsakem sprehodu smo si vzeli za pravilo, da temeljito analiziramo novo knjigo, ki smo jo pravkar prebrali. Polni strašljivega vznemirjenja smo si plaho preiskovali duše. Naokoli je divjala vročica inflacije, družba se je skoraj fizično razbijala, nemška država se je pred našimi očmi spreminjala v ruševine in vse je bilo le ozadje našega globokega razmišljanja, recimo, o naravi genija, o ali sta moralna šibkost in dekadence sprejemljivi za genija.
In kakšno ozadje je bilo — nepredstavljivo nepozabno!
Prevod: Nikita Eliseev, uredila Galina Snezhinskaya
. Knjiga o Založba Ivana Limbacha.